男朋友親我之前，會先聞聞我身上有沒有窮人味。
睡覺前，他要我用洗潔精洗兩遍身子。
我擺夜市養他兩年，他嫌我油煙味噁心。
我不過收攤時被同事撞見一次，他就摔了我的收款音箱，冷了我一個月。
此後我一直忍讓他那點開公司的臉面。
他在人前西裝革履喫日料。
我就在夜市最偏的角落支起小攤。
兩年，天天如此。
直到我生日這天，我提前收攤，繞路去便利店給他買牛奶。
路過夜市最便宜的那排塑料凳時，
我瞳孔猛縮，心臟彷彿漏了一拍一樣愣在原地。
陸沉坐在油乎乎的摺疊桌旁，高定西裝搭在垃圾桶邊，領帶松得像條舊布。
手拿一串五十塊的鐵板魷魚，熟練地往嘴裏送。
旁邊坐着許甜，舉着一串烤麪筋蘸了點醬就喂進他嘴裏。
他熟練地張口，將那沾滿廉價醬料的烤串吞進肚裏，笑着說“這種地方喫的是氣氛”。
喧鬧的夜市裏人聲鼎沸，
站在油煙和吆喝聲中央，我心卻格外安靜。
因爲我突然，不愛他了。