我和宋淮安青梅竹馬，從幼兒園同桌一路做到高考同桌。
填志願時，他偷偷劃掉我夢想中的北方軍醫大，改成了他在的南方院校。
我氣了整整一個暑假。
他堵在我家樓下，舉着一盒創可貼：
"你要是去了那麼遠，誰給你貼這個。"
我沒忍住，笑了。
於是我們同校四年，畢業後結婚，在同一座城市紮了根。
可二十八歲那年，他開始夜不歸宿，甚至明目張膽地往家裏帶不同的女人。
我帶着滿腔恨意簽了離婚協議。
可僅僅一個月後，我就收到了他的死訊。
他走後，共友把一隻檔案袋交給我。
裏面是他胰腺癌最後三十天的全部日記。
每一頁開頭都是同一句話：
"今天也沒讓她看見我疼。"
最後一頁，字跡已經歪到幾乎看不清：
"下輩子別遇見我了，我給不了你幾年好日子。"
我蹲在走廊裏，哭到嘔出膽汁。
再睜眼，我回到填志願那天。
這一次，我按住他的手。
"宋淮安，你去你的南方。"
"我要去北方了。"
他僵在原地，伸出的手頹然頓住。