周聿言第一次送我禮物，是一條鑽石項鍊。
很貴。
我戴了一次，脖子過敏紅了三天。
後來每年生日，他送我的東西都差不多。
香水，珠寶，包。
旁人說他大方，說我命好。
只有我知道，他從來沒記住過我對香水過敏，也沒記住過我肩頸不好，拎不了重包。
直到那天，我在他車裏撿到一張小票。
是護腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。
備註貼心寫着【她牙齦容易出血，刷毛要軟。】
收銀員還貼心地打了一句：
【先生很細心。】
我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。
周聿言從便利店出來，看見我手裏的小票。
“你翻我東西？”
我問他：
“給誰買的？”
手機這時響了。
屏幕上跳出許棉的名字。
周聿言看了一眼，還是接了。
“牙又疼？我現在過來。”
我坐在副駕駛，看着他發動車子。
半分鐘後，他纔想起我還在車上。
“你先下去，我給你錢自己打車回去。”
我解開安全帶，推門下車。
“不用了。”
“你去照顧她吧。”
畢竟這麼多年，我已經學會自己照顧自己了。