結婚前一天，我翻遍整個房間都沒找到房產證。
打電話問我媽，她沉默了幾秒。
"那房子先借你弟結婚用，等他買了新房就還你。"
我爸搶過電話。
"明天是你結婚的日子，你是不是想讓兩家都下不來臺？"
我媽也壓低聲音補了一句。
"就掛個名，房還是你的，媽發誓。"
一年後，我提房子的事，弟妹冷笑。
"這房子都過戶了。"
"甚麼你的房子？房產證上明明寫的你弟名字，"
我衝回家質問，我媽卻跪在地上哭。
"你弟沒房就娶不到媳婦，你已經嫁人了，有婆家住就行。"
老公知道嫁妝房沒了，罵我被吸血還不自知，要離婚。
後來我靠存款租地下室謀生。
弟弟卻把那套房賣了三百萬，換了大平層。
過年他在新家客廳放煙花，發朋友圈配文，
"努力終有回報。"
而我翻到一張舊房產證複印件，上面還是自己的名字。
我流着淚倒在地上，再沒起來。
再睜眼，
婚禮前一天，房產證還在我抽屜裏。
我甚麼都沒說，直接去把房子做了限制交易登記。
這之後，沒有我本人到場簽字，
任何交易全部無效。