女友說帶我去做婚前體檢，我高興跟她上了車。
可車子沒有開去醫院，停在城北一棟沒有掛牌的大樓前面。
姐姐的車也在。
我扭頭看向女友，她不敢看我，握方向盤的手指關節發白。
"對不起，你哥說如果你不去治療，他就從二十樓跳下去。"
"我沒有病。"
"可你哥......"
"他沒有抑鬱症！他的病歷是花錢開的！"
副駕駛門突然被拉開，姐姐一把扣住我的胳膊往外拽。
媽媽哭得妝都花了：
"你就當可憐你哥，進去待一個月就出來。"
爸爸別過臉去，一言不發。
哥哥沒有來。
但他發了一條微信。
"弟弟乖，等你好了哥哥去接你。"
醫生說：
"你家人說你控制慾過強，攻擊性高，我們會幫你調整過來。"
他拿起一個遙控器，頭頂的燈閃了三下。
護工按住我的肩膀，金屬片貼上額角。
我想尖叫，喉嚨卻被一隻手牢牢掐住。
四十五天後，那扇鐵門從外面打開。
哥哥穿着原本爲我定製的高定西裝站在陽光裏，挽着我的女友。
"弟弟，我要結婚了哦，你開不開心？"
我抬起眼皮，瞳孔沒有任何聚焦。
"請下達指令。"