婚後四年，妻子從不在清醒時讓我碰她。
她說那場火災給她留下了觸碰障礙，男人一靠近，她就會噁心、發抖。
我推掉外派，陪她復健。
一千多個夜裏，她從噩夢中醒來，只肯攥着我的手腕。
她每推開我一次，我都要反過來安慰她。
“沒事，我等你。”
複診那天，護士拿錯了監測報告。
報告顯示，她和江辰相處時，心率、激素和身體反應全部正常。
江辰是她的前男友。
也是火災發生時，丟下她獨自逃命的人。
原來她不是抗拒男人。
她只是抗拒我。
妻子趕來搶走報告，沉默許久。
“你能讓我安心，他能讓我覺得自己還是個正常女人。”
“我愛的是你，身體依賴他而已。”
那一刻，我忽然想起被她推開的每一次。
我怕她自責，從不敢表現得難過。
可原來，需要治療的人一直是我。
她拉住我，說等病好了，我們還可以回到從前。
我摘下婚戒，放在她的病歷上。
“你繼續治。”
“我不等了。”
......