在我家，誰生病都歸我，只有我生病歸自己。
十歲時我陪妹妹做霧化，十六歲時我替爸爸跑康復科，媽媽總誇我天生會照顧人。
可我急性闌尾炎住院那晚，他們誰也沒來。
爸爸說妹妹第二天要比賽，媽媽只發來一句：“能走就自己簽字，別嚇着她。”
出院後，我拖着箱子回家，媽媽正在給妹妹燉湯。
她看見我，只問：“你爸下週複診，記得調班。”
妹妹結婚後，爸爸摔傷了腿，媽媽又讓我辭職在家陪護。
她說：“你妹妹剛結婚，總不能讓她伺候人，你最讓媽放心。”
我沒有爭辯，照舊整理藥盒，預約複查，還請好了長期護工。
他們以爲我終於同意留下，卻不知道我已經退掉了這座城市的房子。
等爸爸能獨自走出康復室，我就去北方的民宿報到。
這次我照顧完的，是我對他們最後一點情分。