一家人齊坐在桌邊喫飯。
我小心地避開碗的豁口，而媽媽卻一切如常般把最大的雞腿夾進弟弟碗裏。
她說我不愛喫雞腿，從小就不愛喫。
我沒有反駁，因爲這句話是我自己用十五年“懂事”換來的。
直到弟弟結婚那天，我媽當衆把我趕下臺，扇了我一耳光。
我才發現，原來有些東西讓着讓着就真的沒有了。
那是我最後一次叫她媽。
一家人齊坐在桌邊喫飯。
我小心地避開碗的豁口，而媽媽卻一切如常般把最大的雞腿夾進弟弟碗裏。
她說我不愛喫雞腿，從小就不愛喫。
我沒有反駁，因爲這句話是我自己用十五年“懂事”換來的。
直到弟弟結婚那天，我媽當衆把我趕下臺，扇了我一耳光。
我才發現，原來有些東西讓着讓着就真的沒有了。
那是我最後一次叫她媽。
1
我媽把最後一道紅燒排骨端上桌時，廚房的油煙機還沒關。
熱氣裹着肉香湧出來，客廳裏電視正放着春晚開場舞，弟弟林耀祖窩在沙發上刷手機，繼父趙建國已經把筷子擺好了。
我拎着兩大袋年貨站在玄關，塑料袋勒進手指，換鞋的時候彎了一下腰。
“媽，我回來了。”
她頭也沒回，把排骨往桌中央推了推，讓我把東西放廚房，洗手端菜。
我提進去，袋子擱在竈臺邊上。
碗櫃開着，一套新碗筷整整齊齊碼在上層，青花瓷的，包裝盒還沒拆乾淨。
……