我和妹妹同時考上京大那天，父親說家裏窮，只能供一個人上大學。
他把兩個紙團放進缺了口的瓷碗裏，讓我先抽。
“一張上，一張不上，抽到甚麼就是命。”
於是我撕了錄取通知書，進廠打工。
白天站流水線，晚上擺夜攤，供妹妹讀完本科、碩士、博士。
她成爲國家優青時，嫌我一身油煙味，不讓我進她的慶功宴。
我累到猝死後，纔看見父親鎖在木箱裏的舊紙條。
兩張都寫着“不上”。
再睜眼，我回到抽籤那晚。
我笑了笑，道：
“爸，家裏這麼困難。我跟妹妹都不上了。”
下一秒，父親一巴掌拍在桌上。
“胡說！你妹妹不能不讀！”
不是說命嗎？她的命，怎麼就提前定好了？