我丈夫靠一隻香爐，穿去了古代。
第一次回來時，他一身黃袍站在客廳裏。
他說：“南梔，我在那邊登基當皇上了。”
我生日那天，我訂了餐廳，蛋糕上寫着我們相愛第十年。他皺眉說：
“蘅妃今日受了驚，朕得過去看看。你生日年年都有，別不懂事。”
結婚紀念日那晚，我換了他以前最喜歡的白裙子，他語氣嫌棄：
“坐沒坐相，站沒站相。皇后該端方持重，你這樣，連御前女官都不如。”
我胃痙攣疼得冒冷汗，求他幫我倒杯水，他連頭都沒回：
“太后頭疾發作，宮裏離不得朕。你在現代，打個車去醫院不難吧？”
直到國慶他待了七天回來，甩給我一張紙，上面寫得密密麻麻：
蘅妃要YSL口紅、賢妃要迪奧香水、太后要愛馬仕包包。
我捏着那張紙：“這裏是我家，不是你的後宮。”
他笑了一聲。
“所以朕的皇后永遠不可能是你。”
當晚，周晏川換上那身皺了的龍袍，他臨走前，居高臨下地看着我：
“朕回來如果看見爐子裏有灰，唯你是問。”
我看着他的身影被吞沒。
等客廳重新安靜下來，我拿起手機，撥通樓下五金店的電話：
“老闆你好，我有一個香爐需要焊死......”