謝允衡欠程綰的父親一條命。
所以他給了程綰十個願。
成婚那晚，程綰用了第五願，說想見他。
謝允衡還沒來得及掀開我的蓋頭，便被她的人叫走。
第二年，她想戴我母親留下的玉簪。
第三年，她要謝允衡陪她祭父，把我一個人留在備好的生辰宴上。
每一次，謝允衡都說：“望舒，只剩幾個了，再等等。”
我便真的一個一個數。
直到我十九歲生辰，程綰說出了第九願。
她看着我腰間的主母印，小聲道：“允衡哥哥，我下個月就要嫁人了。出嫁前，我想替嫂嫂掌一個月家，學學怎麼做宗婦。”
滿堂賓客都看了過來。
謝允衡沉默片刻，伸手解下了我的主母印。
“一個月而已，你教教她。”
我看着烏木牌上僅剩的最後一道刻痕，第一次問他。
“那第十願甚麼時候還？讓她一次說清。”
他皺了皺眉。
“都等這麼多年了，還差最後一次嗎？”
可當天夜裏，我在書房外聽見程綰笑着問他。
“謝允衡，你是不是根本沒想過，讓我把第十願用掉？”