十歲那年。
外面下着暴雨，我沒帶傘。
我用同學的電話手錶，給我媽打電話求助。
電話接通時，她正在美術館看展。
「江來，自己的事情自己想辦法解決。媽媽也有自己的工作和生活，不能你一遇到點麻煩，我就得立刻丟下正經事去圍着你轉。」
「你出門沒帶傘是你自己粗心，你要學會爲自己的錯誤買單。」
她毫不留情地掛斷了電話。
最後是保姆冒着大雨，把我接回了家。
如今，二十年過去了。
我媽躺在骨科病房裏，要求我請假半個月貼身陪護她。
我繳完費，留下護工，轉身就走。
「媽媽，自己的事情自己想辦法解決。」
「你不能遇到生病這種小事，就要求我丟下正經事來圍着你轉。」