我婆婆有個規矩，家裏每個媳婦都要住一次小姑子生前的房間。
小姑子五年前從那個房間的窗臺跳了下去。
嫁進來後，婆婆讓我搬進那個房間，開始叫我「囡囡」。
她讓我穿小姑子的舊衣服，用她的梳子，睡她的牀。
「這樣囡囡就還在。」
半年過去了，婆婆每天在房間裏跟「囡囡」說話。
回應她的只有我。
直到我在衣櫃最裏面找到了婆婆寫給女兒的信。
「囡囡，媽媽當時沒攔住你，是媽媽的錯。」
「但媽媽給你找了個人，她會一直陪着我。」
「等你準備好了，想回來的時候就回來，媽媽一直在等你。」
我站在小姑子當年跳下去的那個窗臺前。
最後看了一眼衝進房間的婆婆。
我不陪了。