商界新貴周淮川在七夕當天求婚成功，女方是名門千金。
鏡頭前，周淮川笑得很溫柔。
“她陪了我10年。”
“如今，我拿餘生陪她，天經地義。”
畫面定格在屏幕中，老局長看着那個與收件人同名的男人。
手中的信件不知道該寄去何方。
老局長幹了40年郵遞，頭一次替一個死人寄信。
“丫頭生前交了10年的慢遞費。”
“她還特意囑咐，每年七夕，只能寄一封。”
人沒了3年，頭兩封都退了回來。
今天，第3封也退了。
老局長抬手關掉電視，屋裏馬上空了，連掛鐘走針的聲音都變得格外清楚。
剩下7年的信，他是真不知道該往哪兒寄了。