男友顧沉是攝影師，三年裏，我們攢了二十本情侶相冊。
他每月都帶我去一座城市，卻只准我穿他選的衣服，站在指定位置擺他要求的動作。
我稍微換個角度，他就走過來扶正我的肩。
笑着問：“今天又想跟我較勁？”
南喬翻着相冊笑我：“林清淺，你們是旅行，還是照模板交作業？”
我合上相冊：“他拍照就這點毛病。你看，成片不是挺好嗎？”
拍完第三十六座城市那晚，我用顧沉的舊平板挑婚禮素材。
無意間打開了他的私密賬號。
三十六組照片，全發給了他失憶的前任秦若初。
左邊是她事故後留下的殘片，右邊是他這三年替我拍的成片。
每當她問：“這裏，我們真的來過？我以前也會這樣站嗎？”
顧沉都耐心回覆：“沒關係，你先別逼自己想。等你好了我再帶你走一遍。”
我翻完照片，才發現每條路線旁都標着七年前的日期。
第一站，正是他許諾以後每月帶我旅行的地方。
我以爲那是我們的起點，原來只是他們故事的重拍。
我把證據存進雲盤，問他：“三十六站拍完了，我們的婚禮還算數嗎？”
他沒有回我，私密賬號卻先多了一條消息：“最後一站也拍完了，我陪你慢慢想。”
我取消婚宴，買了離開的單程票。