暑假到家，我的房間又變成了雜物間。
地上堆着舊衣服，牀上攤着縫紉機，窗臺的灰有一指厚。
我拎着行李僵在門口，媽媽從廚房探出頭：
“哎呀忘了收拾了，你先把東西擱客廳吧。”
我沒吭聲，看向對門弟弟的房間。
牀上鋪着嶄新的牀單，桌上放着剛買的零食，連窗簾都換了新款。
但弟弟要下週纔到家。
我想起大一那年寒假回來，我的房間堆着年貨。
大二暑假，堆着爸的釣魚裝備。
大三寒假，變成了客房。
每一次媽媽都說忘了，可每一次弟弟的房間都像酒店一樣等着他入住。
我把行李箱靠在客廳牆角，蹲下來開始自己鋪牀單。
廚房裏，媽媽正盤算着下午去買弟弟愛喫的排骨。
爸爸叮囑着要把弟弟的牀墊再曬曬。
沒有人問我坐了十幾個小時的火車累不累。
晚飯桌上媽又說：
“你弟下週回來，你搬到客廳睡幾天，他同學可能一起來。”
我扒了一口飯：“行。”
說完，我點開手機，確認了那封來自新加坡的入職郵件。
不用搬來搬去了。
這個家，我應該不會回來了。