陸家嫁娶有個規矩，必須帶回一株活着的雪頂蘭，才能舉辦婚宴。
那花只生在北境懸崖，三年開一次，難尋至極。
陸珩十五歲那年長姐出嫁，他便能單騎入山取蘭。
因此人人都說我江晚棠有福氣。
可自議婚至今整整六年，陸珩帶回的雪頂蘭，株株都在進門前枯死。
第一年他說路途顛簸，第二年他說天寒凍壞......
後來的藉口，我已記不清。
直到今日，我在他書房翻到一封舊信。
來自三年前戰死北境的女將軍林若棠。
信紙邊角已被摩挲得起了毛邊，最後一行字跡潦草：
“阿珩，答應我，五年之內莫要娶親。我若回不來，你便當替我守五年。”
我的手指冰涼。
原來那些枯死的蘭花，不是他養不活。
而是他根本沒打算娶我。
我將那封信原樣放回，轉身出了陸府大門。
門外的馬車上，坐着方纔朝中議事散場的攝政王。
他掀起車簾看我，語氣隨意。
“江姑娘哭過了？正好，本王的聘禮不必翻山越嶺，明日便到。”