借住我家備考的表姨，揹着全家偷偷配了鑰匙。
後來，三個戴頭套的男人在深夜用那把鑰匙打開防盜門。
我死在媽媽懷裏。
爸爸爲了趕回來救我們，貨車撞上護欄，兩條腿再也站不起來。
媽媽也在漫長的痛苦裏徹底垮掉，最後結束了自己的生命。
那年，我才六歲。
重新睜眼，我回到了表姨拖着行李箱上門的下午。
她笑盈盈地攤開手，掌心放着一把銅黃色鑰匙。
“表姐，我多配了一把。”
鑰匙轉動的聲音，我記了整整兩輩子。
我猛地打落鑰匙，死死抱住媽媽的腿。
“不能讓她住！”
“她會把梁彪帶進來！”
客廳一下安靜了。
林曼臉上的笑也停了。
過了幾秒，她彎腰撿起鑰匙，貼近我的耳朵。
“梁彪這個名字，你不該知道。”
“原來，你也回來了。”