哥哥天生聾啞，而我六歲就被選入少年聲樂班。
我拿下音樂大賽金獎的同一天，哥哥吞了整瓶安眠藥。
母親逼我跪在地上，將一杯褐色的藥汁灌進我嘴裏：
"你明明知道他有殘缺，還拿着獎盃到處炫耀，你非要逼死他嗎！"
嗓子裏像有一團火從內壁往外燒，我彎着腰乾嘔，吐出來的全是血絲。
當天夜裏，我被送進了郊區一所聾啞寄宿學校。
在這個學校裏，只要發出聲音就會受罰。
第二年我的聲帶徹底壞了，連氣聲都擠不出來。
第三年，我發現自己已經聽不清下課鈴了。
第四年，未婚妻穿着風衣來接我，我已經徹底變成聾啞人。
她沒有帶我回家，一路把我領進音樂廳。
燈光亮起的瞬間，我在舞臺中央看到四年前就死去的哥哥。
他沒有戴助聽器，拿着話筒。
我看着他的嘴，逐字逐句地辨認出熟悉的歌詞。
那是我在絕望中寫下的一首首詞曲。
看着爸爸媽媽驕傲的神情，未婚妻臉上我從未見過的溫柔笑意。
我忽然全懂了。
這四年，不過是一場偷樑換柱的合謀。
但他們不知道，我的生命只剩最後九天了。