我們漁村每年祭海，都要選一個未婚女子上島守燈。
被選中的一年不能嫁人。
連續七次中籤，便是海神選中的守燈娘，終身留在孤島，不得歸家。
我等了周硯川七年，也替他的青梅守了七年海燈。
第七次中籤那天，我聽見他對母親說：“再困她一年，明年我一定娶她。”
可他忘了。
第一年中籤時，我們還沒訂婚。
這已經是第七次。
明日，他會親手送我登上那艘再也不會接我回來的祭船。
我們漁村每年祭海，都要選一個未婚女子上島守燈。
被選中的一年不能嫁人。
連續七次中籤，便是海神選中的守燈娘，終身留在孤島，不得歸家。
我等了周硯川七年，也替他的青梅守了七年海燈。
第七次中籤那天，我聽見他對母親說：“再困她一年，明年我一定娶她。”
可他忘了。
第一年中籤時，我們還沒訂婚。
這已經是第七次。
明日，他會親手送我登上那艘再也不會接我回來的祭船。
1
“阿川，你今年又在祭籤裏做了手腳？”
隔着一扇薄薄的木門，周嬸壓低的聲音還是鑽進了我的耳朵。
我手裏拎着一籃剛蒸好的海菜糕，站在周家後院，半天忘了抬腳。
屋內沉默了片刻。
周硯川淡淡應了一聲。
……