戀愛七年，每次我牽蘇晚棠的手都會被她甩開。
“多幼稚，都老夫老妻了。”
七年，我習慣了跟在她身後半步的位置。
直到今天商場週年慶，我在二樓扶梯口，看見了蘇晚棠。
她側着身，把她的新同事護在懷裏，一隻手拉着他，一隻手替他擋開人流。
“人多，跟着我。”
男孩撓撓頭笑：
“棠姐你也太照顧我了。”
“應該的。”
扶梯緩緩上行，他們十指相扣。
我打電話問她在哪，她只是敷衍地說在工作便掛斷。
我楞在原地，人羣從我身邊湧過，撞了我好幾下。
轉身下樓，逆着人流往外走。
我把兩隻手插進自己的口袋。
很暖。
……
第二天是週末，蘇晚棠還在睡。
我起牀去客廳收拾殘局。
茶几上放着楚星河昨天喝剩下的半杯水，杯子邊緣印着淺淺的男士脣膏印。
那是我最喜歡的一個骨瓷杯。
蘇晚棠說那個杯子太脆，平時都不讓我多用。
我盯着那個脣膏印看了一會兒，把杯子扔進了垃圾桶。
開始掃地。
掃地機器人在沙發底下卡住了，發出滴滴的警報聲。
我趴在地上，把它拽出來。
滾刷上纏着幾根挑染過的栗色短髮。
我是純黑短髮。
只有楚星河昨天是栗色短髮。
我把頭髮扯下來，扔掉，順手打開了手機裏的智能家居APP，想看看掃地機器人的運行記錄。
平時我不怎麼看這個。
但今天，鬼使神差地，我點開了錄音功能。
……