女友是野生動物攝影師，常年駐在可可西里。
兩年異地，信號最差時一個月才通一次話。
我攢年假飛過去看她。
五千公里，轉三趟車，最後搭了一輛拉物資的皮卡纔到營地。
見面第一件事，她皺着眉把我拉進帳篷：
"你怎麼不提前說？我這幾天正跟拍藏羚羊遷徙，節奏全亂了。"
我看向她，舔了舔乾澀的脣：
"你拍了那麼多照片，能不能有一張是拍我的？"
"逆光的也行，看不清臉也沒關係。"
她換鏡頭的手沒停：
"膠捲很貴，不能浪費在人像上。"
我沒再吭聲。
後來她出了第一本攝影集，在業內拿了金獎。
我掐着首發買到第一本。
在翻到最後一頁，我的手指僵住了。
一張逆光人像。
高原的金光打在青年碎髮上，輪廓柔和得幾乎透明。
圖注寫着：
"日出之前最美的剪影，獻給讓我重新理解光的人。"
那個男人穿的衝鋒衣，我在她帳篷裏見過同款，
就掛在她睡袋旁邊。
我合上攝影集，退掉了下個月往返西寧的機票。
兩年了，我飛五千公里不值一張底片。
她的膠捲很貴，確實不該浪費在我身上。