港城何家有條百年婚俗，外地女人想嫁進門，必須先學會粵語。
我跟着何敘川請來的老師學了三年，次次考覈過關。
可婚禮那天，我拿到的主祭敬茶詞，卻與這三年學過的沒有一句相同。
滿堂親族要求退婚，是何敘川跪在祠堂裏，拿自己的掌房資格替我作保。
他牽着我的手說：“別怕，學不會，我教你一輩子。”
婚後每逢家族盛宴，他都以我不會主祭禮詞爲由，讓青梅梁嘉敏代我出席。
每次他都哄我：“慢慢學，等你學會，站在我身邊的人就是你。”
我只當自己口音不夠地道，爲了等到那一天，開始沒日沒夜地苦練粵語。
直到祭祖宴，我終於學會整套粵語趕到老宅，卻被何敘川鎖進祠堂後的靜室。
他隔着門，語氣溫柔得像從前每一次哄我：
“晚寧，你次次考覈過關，是因爲題目都是我定的。婚禮上的那套主祭詞，我從沒讓老師教過你。”
“只有讓所有人認定你不夠資格，婚後嘉敏代你主祭，纔不會有人反對。”
“她外婆病了三年，只想看她代何家主祭。你已經是何太太了，別連這點體面都和她爭。”
我這才明白，他讓我感動了多年的深情，從頭到尾，都是他爲另一個女人鋪路的騙局。
門外的腳步聲漸漸遠去。
那一世靜室電線走火