二十四年前，蘇婉清帶着十里嫁妝填平了鎮國公府的窟窿，陪顧晏舟從落魄世子熬成手握實權的國公爺。如今他四十二歲，帶回二十出頭的林晚柔跪在正堂，一句‘我不求名分’，他便護在身後斥她刻薄。她笑着答應納妃，次日他迎親歸來，府門大開，滿院空空——只餘一封休書。她帶走的，是二十四年的心血與半生情意。
1
顧晏舟四十二歲那年，帶回了一個二十出頭的姑娘。
姑娘穿一身白裙，跪在正堂裏，嬌弱可憐。
她說：“夫人，我不求名分，只求您成全我和國公爺，哪怕做個奴婢，日夜陪伴在國公爺身邊，我也心滿意足。”
我坐在主位上，看了她一眼，又看向站在她身後的夫君。
他皺着眉，眼神防備，生怕我爲難他心尖上的人。
他說：“夫人，晚柔年紀小，受不得委屈。你素來端莊大方，別爲難她。”
滿堂下人都低着頭，不敢出聲。
我笑了：“既然國公爺喜歡，明天便把這姑娘迎進府裏吧。”
顧晏舟又驚又喜，直誇她識大體。
次日，顧晏舟滿心歡喜去接親。
他以爲自己迎來的，是紅綢高掛、妻妾和睦、國公府上下替他添丁納福的好日子。
可他抬轎回府時，府門大開，滿院空空。
老管家遞上一封休書，語氣平淡：“我家姑娘說了，王爺要新人，她便不佔這位置了。”
我十七歲那年嫁進鎮國公府，彼時的顧晏舟還不是手握實權的國公爺，只是京中人人都避着走的落魄世子。