癲癇第一次發作是在飯桌上。我全身僵直，狂吐白沫。
爸爸慌着要打120，媽媽死死捂住他的手機：
“別打別打，讓鄰居看見像甚麼話？！”
她把我拖回沙發擦乾淨，逼我記住劇本：
“記住，你只是喫飯嗆到了。”
後來又發作了四次。
每一次，她的第一反應永遠是把我臉蓋住，
然後解釋我是低血糖、缺鈣、着涼了。
她把我拽進角落，指甲掐進我肉裏，咬牙切齒：
“你發病前能不能忍忍？全班都看着，你讓我的臉往哪兒擱？”
只要捂住祕密不去醫院，她就依然有個完美體面的家庭。
第六次發作，是在車水馬龍的十字路口。
出門前我頭暈目眩，求她陪我。她卻一把將我推出門外：
“別裝病！好端端的非要讓人覺得你是個殘廢才甘心嗎？挺直腰板自己走！”
爲了證明她口中那句“我女兒沒病”，我強撐着獨自走上街頭。
倒下的時候，身邊沒人接住我。
一輛貨車呼嘯而來，眼前的天空化作光斑，徹底熄滅。
媽，你看，我終於用這條命，成全了你的體面。