和傅雪棠結婚的第三年，村裏辦社火巡遊。
按老規矩，社火頭一天，夫妻要並肩從祠堂走到村口，踩過火堆，纔算來年順遂。
我早早備好了紅色唐裝，在祠堂門口等她。
傅雪棠來了，卻繞過我，把手遞給了身後的林嶼白。
“你腿不好走夜路，我扶你過去。”
族裏長輩皺了眉，有人小聲說：
“這踩火不是得兩口子一起？”
傅雪棠頭也不回：“他自己能走，別大驚小怪。”
我一個人踩過火堆，鞋底燙得發焦，身側沒有人扶。
回頭看，她正替林嶼白拍去褲腿上的火星，語氣溫柔得像哄孩子。
村裏人都以爲林嶼白纔是傅家的正牌丈夫。
後來元宵扎花燈，她親手給林嶼白糊了一盞並蒂蓮。
我問她要，她說男女有別傳出去不好聽。
我是她丈夫，卻成了那個需要避嫌的外人。
今年社火又到，我沒有去祠堂。
我把紅唐裝疊好放進箱底，連同三年沒被牽過的手，一起收進去了。
火堆年年燒，我不想再一個人踩過去。