季舟馳是個自然聲音收集者，常年帶着麥克風往深山老林裏鑽。
我睡眠不好，在一起的四年裏，我提過一次要求：
“你能不能專門爲我錄一段半小時的雨聲？”
“我想每天戴着耳機聽着它入睡。”
他擺擺手，語氣帶着高傲的厭煩：
“你要聽去軟件上搜，現成的白噪音一抓一大把。”
我沒再煩他，四年裏每晚靠着軟件裏的合成雨聲熬過失眠。
前幾天，他說要去長白山採風，可他的雲盤自動同步到了家裏的臺式機。
我看到了一個新建的文件夾，點開是一段長達四十五分鐘的音頻。
沒有打雷，只有微風吹過鬆針的聲音，以及極輕、極規律的落雪聲。
音頻的開頭，是他刻意壓低、溫柔到極致的嗓音：
“知夏，長白山下雪了，這雪聲很靜，以後你再熬夜畫圖，就聽着它睡吧。”
知夏是他工作室新籤的插畫師。
原來精準的聲音不是錄不到，只是他不願意爲我蹲守一場雨。
我靜靜地聽完了那四十五分鐘的雪聲，然後把電腦關機。
以後我不用聽錄音了，我自己聽真正的雨。