和沈星晚在一起五年，她是拿過大獎的景觀建築師。
我陪她住過三年的地下室。
後來她終於成立了自己的工作室。
我唯一一次向她提要求，是想要一間花房。
“不用很大，能種滿我喜歡的花就行。”
“我想在裏面看書。”
她看着滿桌的圖紙，頭都沒抬：
“等以後換了大別墅，順手給你弄一個。”
五年了。
我們換了大平層。
陽臺上卻只有她喜歡的極簡枯山水。
直到上個月，她接了一個大理的高端民宿項目。
她去現場盯工。
昨天，我在民宿設計雜誌的公衆號上，看到了她的專訪。
配圖是民宿的焦點建築。
裏面開滿了名貴的藍色繡球。
專訪的最後一句話寫着：
“沈總監表示，這座花房是爲她的助理量身定製的。”
“他說想在花房裏看書，建築師便爲他鎖住了大理的陽光。”
我在大平層的枯山水前站了很久。
沒有技術含量的東西，她終究還是花了最高級的心思。
只是不是爲我。
我聯繫了中介，把房子掛了出去。
然後訂了一張回南方的單程機票。
我的花房不勞她建了。
我想換個地方，種自己的花了。