我和陸辭舟在一起六年，他是非遺竹編傳承人。
我從戀愛第一年就說過一句話：
"甚麼時候給我編一盞花燈？”
“我想七夕放河燈的時候，用你親手做的。"
他每次都說"行，等這批訂單趕完就給你弄"。
六個七夕過去了，我年年一個人蹲在河邊放。
上個月他接了個私人定製單，關在工作室裏整整十一天。
直到七夕前三天，我去工作室拿我落下的傘，布被風掀開一角。
那盞燈比我見過所有花燈都精細。
旁邊壓着一張手稿，畫着燈內夾層的暗格設計。
備註欄他寫了一行字：
"暗格放她的照片，水面倒影能映出人像，這個效果她一定喜歡。"
"她"旁邊括號裏標着一個名字，不是我的。
他給那個女孩做了一盞需要十一天才能完成的花燈。
比他答應我的那一盞遲到了六年，卻比我想象中任何樣子都好。
第二天我去買了一盞最素的白竹燈。
七夕夜我自己寫了心願條塞進去，蹲在河邊鬆手。
燈順水漂遠的時候我站起來，沒有回頭。
六年等不來的東西，我不等了。
我自己的心願，自己放。