我夫君死在牢裏以後，我就在縣衙外擺攤，專替窮人寫狀紙。
富戶欺壓佃農，我寫。
惡霸強佔民田，我寫。
就算狀告的是縣太爺的親戚，只要佔着一個理字，我照樣敢落筆。
這日，一個衣衫襤褸的婦人牽着女兒找到我。
她男人被鎮上的員外打斷了腿，又誣陷成偷銀子的賊，關進大牢已有半年。
家裏的田被員外佔了。
婆婆也被活活氣死。
如今員外又看中了她十五歲的女兒，逼她三日之內把人送進府裏做妾。
婦人把女兒護在懷裏，哭着求我替她告到知府衙門。
“我男人救不回來便算了。”
“可我不能眼睜睜看着女兒也被他們糟蹋。
小姑娘瘦得只剩一把骨頭，躲在母親身後不停發抖
四周百姓越聚越多，都在罵員外喪盡天良。
我鋪開紙，問了婦人丈夫的姓名。
聽到那三個字，我握筆的手停住了。
半晌，我將空白狀紙撕成兩半。
“你回去吧。”
“這個狀，我不替你告。”