每天早上五點半，我都要替全家煮四隻雞蛋。
弟弟要全熟，妹妹只吃溏心，爸爸嫌蛋黃噎，媽媽喜歡蘸半勺生抽。
我把四隻雞蛋擺好，再趁燒水的空隙背十分鐘英語。
媽媽說我是姐姐，早起一點沒關係，弟妹正在長身體，不能餓着。
我也這樣勸自己。
反正我在學校食堂還能買饅頭，少喫一隻雞蛋不會怎麼樣。
直到月考那天，我因爲低血糖暈在走廊裏，老師給媽媽打了電話。
晚上，冰箱門上多了一張新的早餐安排表。
我以爲媽媽終於記住了，湊過去看了很久。
紙上寫着爸爸一隻、媽媽一隻、弟弟兩隻、妹妹兩隻，一共六隻。
最下面還有一句：“大女兒負責準備，別再漏煮。”
我小聲問媽媽，那我的呢。
她正在給妹妹剝蛋殼，頭也沒抬：“你又不愛喫，別甚麼都跟弟妹爭。”
可我從沒說過不愛喫。
我只是每次煮完，鍋裏都沒有第五隻。
第二天，我還是照着表煮了六隻，妹妹剩下的半顆蛋黃也被媽媽倒進垃圾桶。
我站在水池前刷着六隻盤子，忽然不想再問了。
原來他們不是忘記準備我的早餐，只是那張紙上，從來沒有需要喫飯的我。