母親強加意願改寫心理量表，少女被迫扮演‘正常’，卻在深夜撫摸疤痕。當檢查單被公之於家族羣，‘沒事’二字如鐵幕落下——她學會吞嚥早餐、刪除備忘錄、擦拭虛無的污漬，直至日記第一頁寫上‘我過得很好’。這是以愛爲名的囚籠，還是她清醒瘋魔的開始？沉默背後，一場更隱祕的告別正在悄然啓動。
1
媽媽帶我去做心理檢查。
填表時，我剛勾選“經常感到難過”，她立刻伸手劃掉。
“你怎麼可能難過？家裏誰虧待你了？”
我選“害怕與人交流”，她又皺眉。
“你小時候可活潑了，別亂填。”
我沒有反駁。
她說我不難過，我就改成“從不”。
她說我睡得很好，我就擦掉“經常失眠”。
一張表填完，幾乎每個答案都按照她的意思重新選了一遍。
媽媽拿起來看了兩遍，滿意地點點頭。
“這纔對嘛。怎麼能亂填？萬一結果出了錯，把沒病的人查成有病怎麼辦？”
最後，報告顯示一切正常。
媽媽終於鬆了口氣。
回家的路上，我一直摸着袖口下的疤。