全家都嫌我愛哭。
摔了哭，罵了哭，連高興都能哭。
爸爸說我矯情，媽媽說我玻璃心，哥哥說丟人。
八歲那年，我養的小狗死了，我哭得停不下來，爸爸給了我一耳光：
"閉嘴！一直哭，男孩子能不能堅強一點！"
第二天我被送進了一個"情緒管理特訓班"。
他們治哭的方式很簡單。
一哭就關進不到一平米的封閉房間。
第一個月每天被關三四次。
第二個月一次。
第三個月之後，再也沒有了。
淚腺像壞掉的開關，再也擰不開了。
兩年後他們接我回家。
那年冬天爺爺去世。全家人哭成一片。
只有我坐在靈堂角落，面無表情，眼睛乾澀得像兩塊石頭。
媽媽哭着走過來搖我的肩：
"你爺爺最疼你，你怎麼一滴眼淚都沒有？你還是不是人？"
我看着棺材裏爺爺的臉，想哭，真的想哭。
於是我抬起手，用指甲用力摳自己的眼角，一下又一下，直到血順着臉頰淌下來。
紅色的。溫熱的。像眼淚一樣流過臉頰。
我抬起滿臉血的臉看着媽媽，認真地說：
"我哭了媽媽，這樣可以嗎？"