沈知韞脖子上的那根紅繩，繫了六年，從沒摘下來過。
我買過一條新的，編了金剛結，她接過去擱在牀頭櫃裏，再沒動過。
有次親熱，我指尖碰到那枚溫熱的小玉佛，她整個人僵了一瞬。
沒發火，只是把真絲襯衫的領口攏緊：
“別碰，佛像沾了體溫會裂。”
上個月搬家收拾東西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地磚上。
沈知韞當時沒說一句重話，幫我把東西收完，晚上說出去見個客戶。
然後消失了整整一天。
我打了四十七個電話，全是關機。
第二天凌晨她回來，膝蓋上兩塊淤青，西褲褲腿沾着香灰。
我查了她的導航記錄，凌晨兩點出發，單程四百公里，到了就直奔殊像寺。
後來她男同事酒後跟我說漏了嘴：
“那玉佛是裴珩走之前摘下來給她的，說替他活着就行。”
裴珩，肺癌年冬天沒的。
她的紅繩繫了六年，剛好是他走後的每一天。
一個死人磕過的玉佛，她連夜奔四百公里去跪着道歉。
我把買好的金剛結紅繩剪了，行李箱拖出來開始收衣服。
沈知韞，你守着他給你的來世，我要回我自己這輩子。