楚聽瀾左手無名指上那枚銀戒，戴了五年，從沒摘下來過。
我送過她一枚定製對戒，刻了我們的結婚紀念日。
她說好看，放進抽屜，再也沒打開過那個盒子。
有天晚上我翻身抱她，她條件反射把手縮了回去。
“別動，這個尺寸剛好，你手勁大，別給我撐變形了。”
上禮拜收拾書房，我不小心把那枚戒指碰進了洗手檯的下水口。
卡在彎管裏，沒丟。
楚聽瀾花了四個小時拆管子取出來，一句怨言沒有。
取出來之後對我說有個急診，然後消失了兩天。
她同科室的師兄後來跟我喝酒說漏了嘴：
“那戒指是許清硯化療最後一輪，在病房裏用勺子柄替她量的指圍。”
“他說，替我好好過，就當我還在。”
許清硯，白血病年春天走的。
她那枚銀戒戴了五年，剛好是他閉眼之後的每一天。
我刻了紀念日的鉑金對戒，她鎖在抽屜裏落灰。
一個死去的人花九塊九量出來的圈，她拆下水管道也要撈回來。
我把抽屜裏那枚對戒取出來，退掉了。
楚聽瀾，你那根無名指留給他了，我得把我這雙手收回來過自己的日子。