顧清寒出軌後，我沒有打電話，也沒有歇斯底里。
我只是在手腕上多綁了一根紅繩。
我們戀愛那天，她親手給我係過一根紅繩，說是這輩子的信物。
後來我發現她的車副駕上有一隻別人的打火機，我在那根紅繩旁邊，又綁了一根。
她半夜在陽臺和人煲電話粥，我綁第三根。
她“出差”帶他去了我們蜜月的酒店，第四根。
情人節的禮物被快遞送錯了地址。
顧清寒從沒注意過我手腕上多了甚麼。
或者注意過，但她不在乎。
同事問我爲甚麼手腕上綁這麼多紅繩，我笑着說是祈福。
其實那是我給自己的倒計時。
我算過，戀愛七年，她對我起過七次誓。
謊言夠七根，就代表那些誓言全部作廢。
今天是第六根。
顧清寒又一次滿身酒氣回來，開口就是“公司應酬”四個字。
我低頭看了一眼手腕，紅繩攢在一起，像一道傷口。
還差一根。
“老公，你又買紅繩了？手腕都快纏不下了。”
我笑了笑，從首飾盒裏拿出最後一根，放在牀頭櫃上。
“對，最後一根了。”
“綁上這根，就齊了。”