我妻子是精英律師，她每天的計劃精確到秒，從不爲任何人破例。
結婚三年，我的任何需求，都越不過她的規矩半步。
我在高架上被追尾，給她打電話，她卻冷冰冰地給我普法：
“我在看卷宗，你應該第一時間打給交警和保險公司，找我毫無意義。”
奶奶病危那晚，我求她陪我回老家見最後一面，她看了一眼手錶：
“今晚十點前我要準備明天的庭審材料。成年人應該學會獨立面對突發事件。”
我曾絕望地問她，能不能爲我破一次例。
她卻皺眉看着我：
“我天生秩序感強，你是男人，別像個巨嬰。”
我信了。以爲她生性刻板，對誰都一樣。
直到上週六晚上八點，她雷打不動的健身時間，人卻沒出門。
我以爲她終於變了，走到書房想提議出去喫個飯。
門虛掩着，裏面傳來一個男人的聲音：
“大律師，這個點你不是必須去健身嗎？爲了陪我上分連計劃都不要了？“
下一秒，她卻笑了，語氣是我從未聽過的溫柔：
“規矩是死的，人是活的。“
我站在門外，手還停在半空。
那一刻我終於明白。
她的秩序感，是給我一個人上的鎖。