半夜收到錄音，兒子叫別人“爸”，老婆催我“趕緊滾”。我守着修車店十二年，他們早已謀劃吞掉一切。我不吵不鬧，搬空工具、斷掉貨源、翻出舊賬——這次，換成我翻舊賬了。
##1
我剛把店裏最後一個客人送走，
手機卻突然彈出一段錄音。
是我兒子在跟別人打電話：
“爸，你放心，那個老東西今天肯定能把錢交出來。”
下一秒，電話那頭傳來我老婆的聲音：
“讓他趕緊滾，我們一家三口早就該過好日子了。”
......
我站在店門口，手還握着剛擦乾淨的鑰匙。
手機屏幕上的錄音還在自動播放。
兒子的聲音很熟，帶着點笑：
“媽說得對，他要是不識相，我們就讓他徹底沒地方待。”
我老婆接着接話：
“對，今天必須把那筆錢拿到手。他都這個歲數了，還能蹦躂幾天？”
錄音戛然而止。
……