我對花粉嚴重過敏，稍微一點就會呼吸困難，而我女友卻是知名的高定花藝師。
每個月的情人節，她都會給我帶回一把沒有花朵、只有綠葉的植物。
我用水培瓶養了三年，以爲這是她爲了保護我，特意挑選的，直到她的花藝工作室承接了一場世紀婚禮。
我遠遠站在場外，看着整個禮堂被數以萬計的頂級玫瑰填滿。
新郎是她的竹馬顧子軒，他在社交軟件上曬出了一捧最完美的手捧花：
【她說我皮膚嬌嫩，所以這上萬朵玫瑰，她親手剪掉了每一根枝幹上的刺，只把最柔軟的花瓣留給我。】
我點開圖片放大，看着那些玫瑰只剩下短短的花托，下面光禿禿的。
我突然想起，她每個月帶給我的那些光禿禿的枝幹，上面總是佈滿了被剪刀修剪過的、參差不齊的刺痕。
原來，我以爲的專屬之愛，不過是她爲了不讓玫瑰的刺扎到竹馬的手，而剪下來的廢棄物。
回到家，我把那些插在水瓶裏的刺條全部折斷扔進了垃圾桶。
你的玫瑰開得真好，但你我也不收了。