陶碗村嫁女兒，不看男方送多少彩禮，只看他能不能燒出一對完整的婚碗。
周成安是鎮上最好的燒窯匠。
可我們的婚碗，他連燒了兩次都沒有成功。
直到第三次開窯，窯工興沖沖地告訴我，周成安終於燒出了一對沒有半點裂紋的婚碗。
我提着喜糖趕去窯房，卻在祠堂外聽見瓷器碎裂的聲音。
林月柔紅着眼問周成安：“你燒了三個月才成功，小滿知道了怎麼辦？”
周成安低頭替她撿走腳邊的碎片，語氣裏甚至帶着寬慰的笑。
“她等了我十年，不會因爲一對碗就不嫁。”
“婚禮可以再辦，婚碗也能重燒，今年你的病又加重了，只要摔碗能替你擋災，就值得。”
村裏有種說法，未嫁女見血，摔別人的婚碗就能擋災。
可婚碗替別人碎了，原定的婚禮便不能如期舉行。
十年等待，三次開窯，都抵不過林月柔的一場病。
我提着喜糖回到家時，阿媽正拿着軟尺替我量嫁衣。
她笑着問我：“婚碗燒成了，明天總算能嫁了吧？”
我深吸一口氣，硬擠出笑容：“可以嫁。”
但不再是周成安了，十年的執着，女子的年齡等不起了。