丈夫犧牲後，我爲他守了四十二年寡。
他是村子裏的大英雄。
爲了抗洪，被山洪沖走，屍骨至今都未曾找到。
而我則是村民口中剋死丈夫的喪門星。
連帶着肚子裏的遺腹子，遭受了一輩子的歧視。
我將兒子拉扯長大。
臨終前，他哭着從城裏帶了個陌生男人回來見我。
我一眼就認出那是我去世多年的丈夫。
他身上的名牌羽絨服有些刺眼，和兒子長滿凍瘡的手形成了鮮明的對比。
“給她添副好點的棺木，錢記我賬上，我不欠你們了。”
臨走前，他給了兒子一筆錢。
我這才知道，原來當年他半路當了逃兵。
逃到縣城，尋了新的工作。
還在外頭娶了一名妻子，現如今兒孫繞膝。
而我替他生兒子，養父母，把沈家上下收拾得妥妥當當，最終卻只換來一副上好的棺木。
再睜眼，我回到了他犧牲的第二天。
村長拿着丈夫的遺物，說要幫我立衣冠冢。
我笑了。
顧淮之，這一世，你的墳我不立，你的爹孃我不養。
你的兒子我生，但你不配認。
你顧家的大門，我們母子，這輩子都不會再踏進去半步。