謝臨溺水醒來後，忘了我是他的妻子，卻一眼認出我的閨蜜孟梔。
可過了半年，謝臨依舊沒有好轉的跡象。
他說記憶混亂，需要我們輪流扮演愛人，做十二次選擇測試。
前十一次，他都越過我，牽住孟梔。
第十二次開始前，孟梔靠在他懷裏勸我：“南枝，醫生說選得越堅定，他恢復得越快。”
那天夜裏，我刷到民宿官方賬號發佈的測試花絮。
視頻中，謝臨背對鏡頭調整機位，清楚地說：“十二次測試選孟梔，等南枝徹底習慣，就不用演了。”
拍攝日期，是他溺水前一天。
賬號後臺還有一組倒計時：【假妻轉正，剩餘48小時。】
我忽然明白，那十二次選擇從來不是爲了喚醒記憶。
而是他和孟梔一起，訓練我接受被拋棄。
窗外潮水正一點點退去。
過去我總以爲潮汐還會回來。
這一刻我才知道，有些海岸，退過一次便不值得再等。