“你閨女不是嫁到非洲去了嗎？都十八年了，年年嚷嚷着要回家，可年年連個人影都沒見着。”
在小區門口的果蔬攤前，幾個老熟人一邊挑着橙子一邊小聲嘀咕，聲音雖然不大，卻清楚地鑽進了李秀蘭的耳朵裏。
她沒轉身，也沒出聲，只是低頭盯着地面，手指不自覺地捏緊了口袋裏的一張小紙條——那是她早上剛從抽屜裏翻出來的信封，角落裏還貼着一枚顏色發暗的非洲郵票。
她心裏清楚，街坊鄰里嚼舌根子說的是啥。
1
“你閨女不是嫁到非洲去了嗎？都十八年了，年年嚷嚷着要回家，可年年連個人影都沒見着。”
在小區門口的果蔬攤前，幾個老熟人一邊挑着橙子一邊小聲嘀咕，聲音雖然不大，卻清楚地鑽進了李秀蘭的耳朵裏。
她沒轉身，也沒出聲，只是低頭盯着地面，手指不自覺地捏緊了口袋裏的一張小紙條——那是她早上剛從抽屜裏翻出來的信封，角落裏還貼着一枚顏色發暗的非洲郵票。
她心裏清楚，街坊鄰里嚼舌根子說的是啥。
她的女兒，叫陳曉芸，十八年前遠嫁到東非某個小國家，從那以後就再也沒回過家。
甚至連視頻通話都沒有，只有每年過年前會寄來一封信，裏面塞着一兩張照片，寫着一切都好，丈夫對她不錯，日子雖然過得簡單，但挺安穩的。
“媽，非洲的太陽可毒了，我的皮膚曬得跟炭似的，你可別擔心啊。”
“您退休了吧？可得好好保重身體。”
“等我有空了，肯定回去看您。”
可這一等，就等了整整十八年。
李秀蘭年輕時是個教小學語文的老師，習慣了事事細緻、井井有條的生活。
她原以爲，女兒就算嫁得再遠，頂多也就是暫時不回來。
可十八年過去了，她從五十出頭熬成了滿頭白髮，等來的卻只有一封封薄薄的信。
那時候她還在學校教書，總安慰自己：“忙，孩子肯定是工作太忙了。”
……