車禍之後我的智力退回六歲，連回家的路都記不得了。
女朋友說她不在意，每天幫我貼好服藥便籤，教我重新認路回家。
爸爸打電話來，說這姑娘靠譜，讓我病好了趕緊領證。
合租的室友也說她溫柔得不像話，連我換季的衣服都提前熨好掛在衣櫃裏。
我笨拙地背九九乘法表，一遍遍描字帖，想快點變回從前的自己。
上個月複查，醫生說神經修復得比預期好很多，認知功能已接近正常。
我沒聲張，想悄悄去她公司樓下等她下班，像從前一樣。
趕到公司正好是下班時間，發小挽着她的手一起走出來。
兩人舉止親暱，手上的婚戒刺得我眼睛生疼。
我找了私家偵探，調出她和發小這三年所有的關聯信息。
才發現她每一條加班打卡的定位，都和發小重合。
那些她說教我認的路，終點從來不是家。
爸爸每次打來的電話，撥出地是發小和女友租的公寓。
我室友說熨好的衣服，尺碼是發小的中號，不是我的特大號。
他們用三年的謊言，替我造了一座迷宮。
所有人都在替我規劃一條“好起來”的路，只是我沒有被算進終點裏。