和秦舒意在一起六年，我說過不下一百次我腸胃不好，不能喫辣，喝牛奶會吐。
她每次都“哦”一聲，轉頭就忘。
火鍋她點鴛鴦鍋，給我夾菜永遠從紅油那邊撈。
我推開碗說胃疼，她頭也不抬：
“那你喝點熱牛奶。”
我說我乳糖不耐受。
她愣了一下：
“是嗎？我記得你以前喝過啊。”
六年了，她記不住。
我以爲她就是這種人，粗線條，對誰都一樣，不往心裏去。
直到上週她朋友結婚，圓桌上坐了十幾個人。
她的青梅竹馬謝星辭遲到了，剛落座還沒開口，秦舒意直接把他面前的醋碟撤了。
“他聞不了醋味。”
謝星辭笑着說想喝點甚麼，秦舒意連菜單都沒翻：
“他要溫的，少糖，燕麥奶替牛奶，最好別放冰。”
服務員還沒走遠她又追了句：
“甜品如果有芒果的換掉，他過敏。”
一整桌人都在聊天，沒人注意。
但我聽得一字不落。
醋味、燕麥奶、芒果過敏。
她記得他聞不了甚麼、喝不了甚麼、碰不得甚麼。
我看着自己面前那碗紅油澆頂的酸辣粉，忽然覺得六年好像一場笑話。
並不是歲月鈍化了她的記性，而是不被在意的人，從來都不配留在她的備忘錄裏。