家裏新換了智能門鎖，面部識別容量只有5個。
爸爸、媽媽、哥哥、妹妹，還有一條狗，唯獨沒我。
媽媽低頭喫着車厘子，連眼皮都懶得抬。
“嘟嘟每天要下樓散步，不能識別不方便，你反正馬上開學住校，也用不上。”
從初中到大學，類似的話，他們一直在重複。
初一，他們把我的房間改成妹妹的衣帽間，說睡客廳沒甚麼區別。
高一，他們拿走我攢下的競賽培訓費，給哥哥報補習班，說女孩不用讀那麼多書。
大一，新房裏原本屬於我的房間，又被騰出來給了嘟嘟，他們說我正好住校，兩全其美。
現在大學畢業了，還是一樣。
“臨時密碼發你了，72小時有效。”
哥哥推開門，把一個厚實的睡袋遞到我手裏，還衝我笑。
“新家沒你的房間，你先在客廳湊合兩晚，這是專門給你買的。”
我看向低頭喫車厘子的爸媽，沒人覺得哪裏不對，哪怕我前天才發燒到四十度。
我伸手接過睡袋，布料的確厚實。
厚實到足夠我熬過歐洲的寒夜，然後，再也不回來。