訂婚前一天，未婚妻帶着丈母孃來我家老剃頭鋪，張口就讓我賣掉。
她說她同事都住電梯房，沒人會把婚房安在一間漏雨的破鋪子裏。
丈母孃更狠，指着我爺爺留下的那把老式剃頭椅罵晦氣，說要當破爛扔了。
我剛想服軟，耳邊突然響起一道沙啞的聲音：
“扔你奶奶個腿。”
“老子屁股底下壓着十三本房契，拆遷款夠買半條街，她們嫌我晦氣？”
我以爲自己熬夜送外賣送出了幻覺。
直到那把老椅子又罵了一句：
“左牆第三塊青磚後面有鑰匙，地窖門在鏡子下面。”
我盯着那面掉皮的老牆，手心全是汗。
丈母孃還在催我籤賣鋪合同。
我抬頭看着她，忽然笑了。
“這鋪子，我不賣了。”