在我家，喫飯前不能喫飯。
我爸必須先訓話十五分鐘。
少一分鐘？重來。
有人插嘴？延長五分鐘。
誰敢動筷？全桌扣飯。
二十五年，我媽端上桌的熱菜，永遠要先接受我爸的思想教育。
紅燒肉從冒油變成白膩。
鯽魚湯從鮮香變成腥冷。
我從小喫到大的，不是飯。
是我爸的威嚴。
直到我媳婦搬進來那天。
我爸清了清嗓子，剛說到第三分鐘。
她看了一眼牆上的鐘，又看了一眼已經塌下去的蒸蛋。
起身。
端菜。
我爸拍桌：“你幹甚麼？”
她說：“拿去倒了。”
全家安靜了。
她又補了一句：
“以後飯前講話三分鐘，超時您自己喫涼的。”