單位年會，我跟門衛擠在角落那桌。
炸帶魚涼透了，花生米是苦的，桌上鋪的一次性塑料布邊角發黑。
我們這桌坐的全是編外人員——
門衛、司機、保潔，沒人正眼瞧過我們。
局長帶着領導班子一桌桌敬過來，到我們這桌時，只留下一句“後勤同志辛苦了”，頭都沒低，轉身就走。
我低頭夾了顆苦花生，嚼了兩下嚥不下去。
可當省廳空降的女廳長徐婉清走過來時，她突然愣住了。
她看着我，在全場300多人的注視下，脫口而出——
“師兄？你怎麼坐這兒？”
宴會廳瞬間死寂。
1
單位年會，我跟門衛擠在角落那桌。
炸帶魚涼透了，花生米是苦的，桌上鋪的一次性塑料布邊角發黑。
我們這桌坐的全是編外人員——
門衛、司機、保潔，沒人正眼瞧過我們。
局長帶着領導班子一桌桌敬過來，到我們這桌時，只留下一句“後勤同志辛苦了”，頭都沒低，轉身就走。
我低頭夾了顆苦花生，嚼了兩下嚥不下去。
可當省廳空降的女廳長徐婉清走過來時，她突然愣住了。
她看着我，在全場300多人的注視下，脫口而出——
“師兄？你怎麼坐這兒？”
宴會廳瞬間死寂。
單位年會那天，冷掉的炸帶魚在白色塑料盤子裏滲出一圈渾濁的黃色油漬，沿着魚身皺起的脆皮往下爬，最後在盤底積了薄薄一層。
我盯着那盤魚看了一會兒，用筷子尖捅了捅魚肚子，根本捅不動——涼透的炸魚硬得像塊木板。
同桌的老周“滋溜”喝了一口白酒，他袖口蹭着深藍色的工裝，上面有塊深褐色的污漬，那是機油混着灰塵結成的硬痂。
他把酒杯放下，咂了咂嘴，手指在桌上輕輕敲了幾下：“這酒不行，明顯兌水了。”
……