五歲的恬恬深夜告訴我，遠在非洲出差的爸爸每晚都站在窗外偷看她。我檢查了四樓的窗戶——鎖釦完好，無人攀爬痕跡。直到女兒畫出藍衣小人透過窗戶凝視她的畫，直到我在首飾盒底發現本應失蹤的窗戶鑰匙，直到隔壁周姐暗示凌晨聽見陽臺異響。四年未歸的林遠舟，究竟身在何處？
1
“媽媽，爸爸晚上怎麼從窗戶外面偷看我呀？”五歲女兒趴在我耳邊，聲音小小的。
我手裏的牛奶杯差點沒拿穩。“別亂說，爸爸在非洲呢。”
“真的！”她急了，“爸爸穿着灰衣服站在窗戶外頭，我喊他他都不應。媽媽，爸爸是不是不要我們了？”
我抬頭看向那扇關得嚴嚴實實的窗戶，窗簾紋絲不動。
可女兒那雙認真的眼睛，讓我後背一陣陣發涼……
凌晨一點多，我輕手輕腳地走進女兒的房間。
屋裏的暖氣燒得有點熱，女兒恬恬把被子蹬到了一邊，小腳丫露在外面。
我小心翼翼地給她把被子重新掖好，月光從窗簾的縫隙裏溜進來，在她白嫩的小臉上畫出一道細細的光邊。
我忍不住彎下腰，在她溫熱的額頭上輕輕親了一下。
就在這時候，她忽然睜開了眼睛，那雙烏溜溜的大眼睛在昏暗裏顯得格外亮，直直地盯着我看。
我以爲她要做噩夢了，正準備伸手拍拍她哄一鬨。
“媽媽。”她聲音軟綿綿的，帶着剛睡醒的那種含糊不清。
“怎麼了寶貝？”我壓低了聲音問她。
她翻了個身，小手抓住我的食指，用那種五歲孩子纔有的、認真得有點神祕的語氣跟我說：“媽媽你知道嗎，爸爸每天晚上都從窗戶外面偷看我們。”